« - Eh bien pleure maintenant ! Décidément tu n’y connais rien aux hommes. Mais ils sont tous pareils, tu peux me croire ! égoïstes d’abord et lâches pour finir. Tu te figures que, lorsqu’ils font tout pour que tu aies l’impression de leur inspirer de l’amour, quand ils semblent prêts à faire fi de toutes les difficultés susceptibles de contrecarrer leur émoi, il faut en déduire que l’oiseau ne volera plus que pour toi. Or, vois-tu, ce qui les excite en réalité, c’est la chasse, le vertige de la prise accrochée, la satisfaction de la conquête acquise. Ceci consommé, tu ne les intéresses plus ! Tu es aussitôt reléguée au rang des filles ordinaires, celles que l’on flatte aisément avec quelques fleurs et trois mots tendres. Terminé ! Aux oubliettes ! Ils plantent des petites graines sentimentales dans le cœur des femmes et ensuite, ils s’en vont, les laissant se débrouiller toutes seules avec la pousse montante, malgré que la plante, en se développant en elles, risque de les envahir toutes entières et de les étouffer. Tu devrais pourtant le savoir, et estime-toi heureuse de ne pas avoir attrapé en plus un de ces petits souvenirs déshonorants qu’il faut aller faire ôter à l’hôpital, si tu vois ce que je veux dire… Te voilà bien remise à ta place, à ton affligeante facilité, à ta condition intérieure véritable, qui n’est rien moins que celle d’une miette inconséquente, sans la moindre envergure, tout juste bonne à faire travailler ses bras pour qu’au moins, son existence ne demeure pas totalement inutile. Comme tu es naïve… C’est bien fait, cela t’apprendra à user de vanité, mademoiselle Crache-Poussière ! Allez ! Va donc moucher ta bêtise dans l’évier, la vaisselle ne se fera pas seule. Rattache tes cheveux et change-toi donc avant. Tu es ridicule dans cette robe de midinette. Quant à toi, Louise, ne perds pas ton temps à t’occuper de cette cruche et finis de te préparer. Monsieur et ses amis nous attendent et nous allons finir par nous mettre en retard… »